Wie man in der Architektur (nicht) vorankommt

VonD MagazineAugust2023

Der Der polierte Beton, auf dem Gary Cunningham steht, ein schimmernder grauer Spiegel, der die Frühlingssonne reflektiert, die durch dreistöckige Fenster fällt, war einst mit fast 60 cm dickem Taubenmist bedeckt. „Ungefähr bis hierher“, sagt er und beugt sich vor, um auf eine Stelle knapp unterhalb seines Knies zu zeigen.

Der verstorbene Architekturkritiker David Dillon bezeichnete Cunningham einmal als „einen stämmigen Kerl, einen Linebacker, den Typ Holzfäller“. Aber der 69-Jährige – für seine Freunde und nicht wenige Kollegen Corky – ist jetzt eher ein ehemaliger Wideout, groß und schlank. Seit 2008 ernährt er sich vegan. Mit seinen kaum gezähmten grauen, ins Weiße übergehenden Haaren erinnert sein Aussehen an einen Installationskünstler oder Post-Punk-Bassisten. Er sieht irgendwie genauso aus wie ein Typ namens Corky Cunningham.

Wir befinden uns im Erdgeschoss eines alten Umspannwerks von Dallas Power & Light, eines von fünf in verschiedenen Vierteln der Stadt verteilten Umspannwerken, das in den frühen 1920er-Jahren gebaut und Ende der 1950er-Jahre verlassen wurde. Es ist ein großer Block aus neogeorgianischem Backstein und Kalkstein unweit der Knox Street, der nur ein paar Schritte entfernt auf dem Katy Trail gut sichtbar vor den Joggern versteckt ist. Als Cunningham es vor fast 40 Jahren zum ersten Mal sah, war es eine Müllgrube und eine Ad-hoc-Voliere, die zwei Jahrzehnte lang leer stand. Der angesammelte Kot bestand praktisch aus Sedimentgestein. Es dauerte einen Monat, sie zu beseitigen, und einen weiteren Monat, um den Rest des Gebäudes sauberzustrahlen.

Unterwegs fand Cunningham, wonach er suchte. Das Gebäude und alles andere.

Der junge Architekt war von Mort Meyerson und seiner Frau Marlene beauftragt worden, das Gebäude in ein Zuhause für sie umzuwandeln, wobei er sich zum Teil von den Loftumbauten inspirieren ließ, die sie im New Yorker Stadtteil SoHo gesehen hatten, als sie Anfang der 1970er Jahre in der Stadt lebten. Das Paar hatte nur wenige Richtlinien: Sie wollten so viel wie möglich recyceln und wiederverwenden. Sie wollten einen brauchbaren Ort zum Leben und Unterhalten. Und sie wollten, dass der offene dritte Stock als Konzertsaal dient. Es hatte zufällig fast die gleiche Länge und Breite wie die, die sie in Wien gesehen hatten.

Cunningham war damals eine unwahrscheinliche Wahl. Heute ist er einer der angesehensten und erfolgreichsten auf seinem Gebiet. Sie haben zweifellos mindestens eines der vielen Projekte gesehen, an denen er gearbeitet hat: das Dogwood Canyon Audubon Center, die Erweiterung von Temple Emanu-El, die Zisterzienserabteikirche. Sicherlich der Flagship-Store von Half Price Books am Northwest Highway. Er war der örtliche Architekt für Philip Johnsons Cathedral of Hope.

„Historisch gesehen mit Sicherheit einer der größten Architekten von Dallas“, sagt der Kritiker der Dallas Morning News, Mark Lamster, der ihn in die Tradition der texanischen Regionalarchitektur neben David R. Williams, O'Neil Ford und Frank Welch einreiht. Im Jahr 2019 verlieh ihm die Texas Society of Architects die O'Neil Ford Medal for Design Achievement, mit der eine Gesamtheit von Arbeiten belohnt wird, die über einen Zeitraum von mindestens 20 Jahren entstanden sind.

Von einer solchen Anerkennung war man in den 1980er-Jahren noch weit entfernt. Nachdem Cunningham zu Beginn seiner Karriere kommerzielle Arbeit für den globalen Giganten Hellmuth, Obata + Kassabaum (heute bekannt als HOK) verbracht hatte, machte er sich einige Jahre zuvor selbstständig. Er hatte ein oder zwei Auszeichnungen erhalten und sich einen Ruf für seinen erfinderischen Ansatz erworben, hatte aber kaum genug Kunden, um über Wasser zu bleiben, und hatte noch kein riesiges Portfolio oder ein herausragendes Projekt. Den Meyerson-Job zu bekommen war eher ein Zufall.

Meyerson hatte keine Ahnung, welche Architekten das umsetzen könnten, was er vorhatte. Tatsächlich kannte er überhaupt keine Architekten. „Ich war nicht in diesem Geschäft“, erzählt mir der ehemalige CEO von Perot Systems später. (Er war am Tag von Cunninghams Besuch in China.) „Ich war in der Technologie tätig.“ Die einzigen Leute, die er kannte und die mit Architekten zu tun hatten, waren die Partner der Entwicklungsfirma Luedtke, Aldridge, Pendleton. Er bat um eine Empfehlung und sie erzählten ihm von Cunningham, der in der Gegend ein Gebäude für sie gebaut hatte.

„Sie sagten, er sei jung, aber er hatte einen Abschluss von der UT – ich bin ein UT-Absolvent“, sagt Meyerson. „Also habe ich ihn kennengelernt, und ich glaube, wir haben ihn, soweit ich mich erinnere, gleich beim ersten Treffen eingestellt.“

Die Meyersons und Cunningham hatten von Anfang an die gleiche Vision – die Wahrung der Integrität des Gebäudes –, die sich erst verdeutlichte, als sie sahen, wie gut die Struktur standhielt, als sie sie abrissen und aufräumten. Aber das Paar überließ es ihm, es zum Leben zu erwecken. Anstatt es mit Brettern und Rigipsplatten einzurahmen, baute Cunningham eine Reihe freistehender Strukturen, um die sie umgebende Hülle nicht zu stören. Der Originallack ist stellenweise noch sichtbar. Er brachte eine modernistische Sensibilität in den Innenraum, führte ihn jedoch mit Materialien in Industriequalität aus und baute aus der Vergangenheit eine Zukunft auf. Ein 20-Tonnen-Kran und ein Kettenseil, mit denen Transformatoren bewegt wurden, dominieren den offenen Wohnbereich im ersten Stock, wie man es von einem 20-Tonnen-Kran erwarten würde. Der Architekt musste den Meyersons viele seiner Ideen nicht verkaufen.

„Marlene gefiel die Idee von Glasböden nicht, weil sie Angst hatte, durchzufallen“, sagt Cunningham. „Also habe ich ein Stück bestellt. Ich habe es direkt dort oben aufgestellt“ – er zeigt in den dritten Stock – „und ich habe sie und Mort dort stehen lassen. Ich nahm einen Vorschlaghammer und es dauerte ungefähr 20 Schläge, bis er tatsächlich anfing, das Glas zu durchschlagen. Sie sagt: „Okay, das schaffst du.“ Die Beziehung war so. Mort rief mich um 6 Uhr morgens an. Marlene hat mich sogar um 22 Uhr nachts angerufen. Mort würde allen morgens Kleie-Muffins mitbringen.“

Die Fertigstellung des Projekts, das später als „Power House“ bekannt wurde, dauerte ein Jahr; Die Meyersons ließen sich schließlich 1989 nieder und leben dort seitdem. (Marlene starb im Jahr 2017.) Cunningham war in den letzten drei Jahrzehnten nicht oft hier, aber er erinnert sich noch immer an jedes Detail, jede Entscheidung, kennt jeden Schnitt, jedes Verbindungselement und jedes Finish. Für das Drahtglas mussten sie eine Firma in Minnesota finden, die es für sie herstellte. Das ursprüngliche Reddy-Kilowatt-Schild draußen, sie haben es in Wichita Falls aufgespürt und mussten es wieder aufbauen, weil es zerstört war. Die ausgefranste Kante eines Fensters, das zum Innenhof führte, hatten sie mit Presslufthämmern geöffnet, um sie später zu reinigen, aber ihnen gefiel das Aussehen, also verglasten sie es so, wie es war.

„Das wurde sozusagen zum Thema“, sagt Cunningham und bezieht sich auf das Fenster. „Was auch immer Sie tun, nehmen Sie es einfach zur Kenntnis und machen Sie weiter.“

Letztendlich entwickelte sich daraus eine Art Philosophie, ein Ansatz, den er nicht nur für dieses Gebäude, sondern für alle künftigen Gebäude anwenden würde. Gehen Sie niemals davon aus, dass das, was Sie letztes Mal getan haben, funktionieren wird. Gehen Sie niemals davon aus, dass das, was Sie letztes Mal getan haben, funktionieren sollte. Weitermachen.

„Weil viele Architekten einen sehr strengen Prozess haben“, sagt er. „Das hat mich gelehrt: Mann, das ist lahm.“

Das Power House war Teil einer Reihe von von Cunningham entworfenen Projekten in den späten 1980er und frühen 1990er Jahren, die ihm für immer einen Namen machten. 1994 gewann er als letzter Architekt aus Dallas den renommierten Emerging Voices Award der Architectural League of New York.

„Das ist wirklich die bedeutendste Auszeichnung in der amerikanischen Architektur für junge Architekten“, sagt Lambster. „Viele, viele, viele der bedeutenden Architekturbüros haben diesen Preis gewonnen, und nur wenige haben ihn nicht erhalten. … Die Tatsache, dass er der letzte aus der Stadt ist, der diese Auszeichnung gewonnen hat, ist atemberaubend. Es ist schockierend. Es ist eine Anklage gegen die Architekturkultur von Dallas. Aber es ist auch eine Hommage an seine Bedeutung und seine Ungewöhnlichkeit.“

Von jemandem namens „Corky“ erwartet man Ungewöhnliches. „Er war einfach die ganze Zeit in Bewegung, seine Hände gestikulierten, sein Kopf bewegte sich wie ein Angelkorken. Ich glaube, so kam er zu seinem Namen“, sagt Dan Shipley, der ihn an der Architekturschule der UT kennenlernte, wo sie unter die Fittiche von O'Neil Ford fielen. „Er ist wirklich voller Energie und auf der Suche nach einem Ort, an dem alles Platz findet, und ich glaube, er hat ihn in der Architektur gefunden.“

Shipley sagt, sein langjähriger Freund sei nicht mehr so ​​lebhaft wie früher, was ich kaum glauben kann; Ich musste mir die Aufzeichnungen unserer Gespräche mit 50-prozentiger Wiedergabegeschwindigkeit anhören, nur um ihn zu verstehen. Ich traf Cunningham einige Monate vor der Tour durch das Power House in der Wohnung, die er hinter den Büros von Cunningham Architects in der Dragon Street im Design District unterhält. Das Unternehmen (mit vier weiteren Mitarbeitern) zog 1997 dorthin; er folgte diesem Beispiel im Jahr 2004.

„Nach meiner Scheidung“, sagt er. „Ich wohne hier und gehe über den Parkplatz. Oft arbeite ich nur im Haus.“

Als er mich an der Tür begrüßt, ist er barfuß in ausgeblichenem Schwarz gekleidet, seine Kleidung liegt ein paar Stufen hinter seinen Haaren. Die Wohnung ist ein langer, schmaler Raum, der der Länge nach von Regalen voller Vinylplatten und Büchern durchzogen ist, die Wände sind ein Stau aus Kunstwerken, Leinwänden und Rahmen stehen Kotflügel an Kotflügel. Viele seiner Freunde sind Künstler, darunter Ludwig Schwarz und Richard Patterson, was Teil einer wohlüberlegten Entscheidung war, eine neue Herangehensweise an seine Praxis zu erlernen.

„Er sagte mir ganz ausdrücklich, dass er kein Künstler sei“, sagt Patterson, „aber er machte etwas, das eindeutig ziemlich ähnlich war, und er wollte einen besseren Einblick in die Denkweise von Künstlern im Vergleich zur Denkweise von Architekten.“ Weitermachen.

Wir gehen nach draußen und setzen uns nebeneinander hinter einen Tisch, der aus zwei Verkehrsfässern besteht und auf dem ein verwittertes Brett aus Altholz liegt. Wir stehen vor dem Gebäude, das er mit einer Kunstgalerie (Plush Gallery, die am Wochenende geöffnet ist), einigen anderen Kleinmietern und der Hocker Design Group, dem von David Hocker gegründeten Landschaftsarchitekturbüro, teilt. Cunningham kennt Hocker seit seiner Kindheit – er entwarf einige Projekte für Hockers Vater – und überzeugte den jüngeren Architekten, dass er bereit sei, sich selbstständig zu machen, indem er ihm Büroräume und die Arbeit an einigen High-End-Projekten anbot.

„Ich meine, er wusste einfach, dass ich diese Arbeit von Natur aus bewältigen würde“, sagt Hocker, „und ich habe nie zurückgeschaut.“

Diese Art der Betreuung wird weniger beachtet, ist aber für sein Ansehen genauso wichtig wie seine Designarbeit. In gewisser Weise ist Cunningham Architects ein bisschen wie ein Lehrkrankenhaus. Viele Architekten kamen durch sein Büro und wechselten zu hochkarätigen Auftritten oder gründeten ihre eigenen Firmen. Russell Buchanan arbeitete schon früh mit ihm zusammen. Sharon Odum tat es auch.

Aber es war nie lukrativ. Er hatte noch nie ein Unternehmen, das groß genug war, um sich um die wirklich großen Projekte zu kümmern, die eine Legion qualifizierter Architekten mit langweiliger Detailarbeit erfordern, und er wollte das auch nie wirklich tun. Er verließ diese Spur, als er HOK verließ.

„Es war immer schwer für mich, im Geschäft zu bleiben“, sagt er. „Wir sind nicht sehr gut darin, Geld zu verdienen. Wir werden einfach weiter darüber nachdenken, bis es zu spät ist.“ Er sagt, diejenigen, die im geschäftlichen Bereich klüger sind, seien reglementierter: „Man hat so viel Zeit, es zu entwerfen und zu zeichnen und es einfach aus dem Büro zu holen. Wir wollen es einfach nicht machen. Wir kehren immer wieder zur Baustelle zurück und suchen nach Problemen, Fehlern oder Möglichkeiten, und unsere Kunden wissen das immer zu schätzen.“

Er sagt, dass sie jetzt einen Auftrag für die Zion Lutheran Church abschließen, den größere Firmen wie Omniplan anstrebten. Cunninghams Gebot war das höchste. Aber, sagt er, sie hätten ihm gesagt: „Wir wissen, dass Sie sich mehr Mühe geben werden, als wir Ihnen bezahlt haben.“

„Wir ziehen gewissermaßen nach unten und versuchen, tiefer in die Psyche und die Kultur einzudringen“, sagt er. „Das braucht Zeit.“

Während wir vor seiner Wohnung sitzen, greife ich ein Zitat auf, das er David Dillon für einen Artikel in den Morning News vom 23. Juni 1991 gab, der sich mit einer jüngeren Generation texanischer Architekten befasste:

„Für einige Architekten ist es sehr wichtig, einen stilistischen Leitfaden in ihrer Arbeit beizubehalten. Ich fange jedes Mal gerne von vorne an. Ich konnte mit der Konsistenz nicht umgehen. Heutzutage verbringen wir viel Zeit damit, Architektur zu meiden und stattdessen zu versuchen, die Kunden dazu zu bringen, in philosophischen Begriffen darüber zu sprechen, was ihnen wichtig ist.“

„Ich weiß, dass ich teilweise einen Stil habe“, sagt er jetzt. „Ich versuche, offen dafür zu sein, wie auch immer etwas läuft, aber ich habe bestimmte Dinge, die funktionieren. Und natürlich haben wir einen Stil, denn wir bauen seit 40 Jahren. Aber wir arbeiten mit natürlichen Materialien und versuchen, es unverblümt zu machen – versuchen, den Scheiß auf das Wesentliche zu reduzieren.“

Als er Dillon 1991 dieses Interview gab, war Cunningham bereits dabei, eine neue Kapelle für die Cistercian Preparatory School in Irving zu entwerfen. Es war eine Heimkehr für ihn: Er hatte 1972 sein Zisterzienserstudium abgeschlossen.

Er kam im zweiten Jahr ihres Bestehens, im Jahr 1963, an die Schule, als sie sich in einem alten Herrenhaus in der Walnut Hill Lane befand. „Man hat zwei Jahre gebraucht, um zu lernen, was sie sagen, weil ihr Akzent so stark war“, sagt er über die ungarischen Mönche, die die katholische Schule, die nur für Jungen bestimmt war, gründeten. „Aber – und ich habe neun Brüder und Schwestern – diese Jungs wurden meine Ersatzeltern.“

Er war das vierte dieser zehn Kinder. Die ersten drei gingen an Schulen in Highland Park. Cunningham und seine beiden jüngeren Brüder waren im Zisterzienserorden eingeschrieben. Dann wurde bei einem anderen Bruder Autismus diagnostiziert. Ihr Vater entschied, dass er sich drei Jungen im Zisterzienserkloster nicht leisten konnte, ließ Cunningham aber bleiben.

„Ich war zu weit weg“, sagt er. „Ich war immer das schwarze Schaf der Familie. … Ich würde nicht mit ihnen rumhängen. Ich meine, ich würde einen Job in einer Tankstelle annehmen, damit ich nicht mit ihnen in die Weihnachtsferien fahren muss, denn ich bin irgendwie ein Einzelgänger und wollte Scheiße machen. Ich liebe es, Dinge auseinanderzunehmen.“

Bei den Zisterziensern gehörte er zu einer ganzen Klasse schwarzer Schafe. Sie legten Feuer und brachen in ein im Bau befindliches Texas-Stadion ein. „[Fr. Denis Farkasfalvy, der frühere Schulleiter] hat persönlich einen 16-seitigen Abschnitt aus jedem Jahrbuch herausgerissen, weil wir in dieser Zwischensache zwei Jungs in der Klasse [verspottet] gekreuzigt haben. Wir waren einfach nur respektlos.“ Er gibt zu, dass ihn Aufruhr und Chaos schon immer angezogen haben und wenn es nicht da wäre, würde er es schaffen. So ging er mit seiner Legasthenie um. „Ich habe immer Mist gemacht“, sagt er. „Aber ich arbeite irgendwie so – Scattershoot und Scramble. Ich beschreibe das Gehirn eines Legasthenikers als einen Flipper, in dem Scheiße herumspringt und die irgendwie im Schacht landet.“

Als Cunningham 1990 zum Zisterzienserkloster zurückkehrte, um Pläne für die neue Kapelle zu besprechen, war er überrascht, wie willkommen er sich fühlte.

„Sie mussten mich zuerst untersuchen, um zu sehen, ob ich nicht verrückt war“, sagt er. „Aber sie haben mir voll und ganz vertraut. Bis heute glaube ich nicht, dass die Kunden mir so vertraut haben, wie sie mir vertraut haben. Natürlich haben wir dort mittlerweile so viele Gebäude gebaut und sind gerade dabei, einiges umzugestalten. Wir sind immer da draußen. Das sind gute Leute.“

Es begann mit dieser Kapelle, die bis heute eines der Wahrzeichen von Cunningham ist. Das Gebäude sieht erst nach drei Jahrzehnten besser aus. Die massiven 5.000 Pfund schweren Kalksteinblöcke, die das Äußere bilden, verändern sich mit der Witterung auf subtile Weise. Unter einem an Stahlseilen aufgehängten Dach treffen Antike und Moderne aufeinander. Die Kirche sieht gleichzeitig so aus, als ob sie schon immer dort gewesen wäre und erst kürzlich fertiggestellt worden wäre, obwohl einige von Cunninghams frecheren Details – Knöpfe, die als Handgriffe verwendet wurden, aus Kartoffeln gegossen wurden – eher in die Moderne tendieren.

Im Jahr 2022 gewann die Kapelle den 25-Jahres-Preis der Texas Society of Architects. Das Power House gewann 2015 eine ähnliche Auszeichnung von AIA Dallas, „die sowohl an Gewerbe- als auch an Wohnprojekte vergeben wurde, die sich im Laufe der Zeit bewährt haben“.

„Das ist ein schönes Kompliment“, sagt Cunningham. „Egal, ob Sie jemandes Haus reparieren, ob Sie ein Gebäude bauen oder was auch immer, Sie müssen ihm irgendwie in den Sinn kommen, denn er reagiert und erzählt Ihnen, was gerade in seinem Kopf vorgeht. Aber ich versuche herauszufinden, was in ihrem Kopf oder dem ihres Nachfolgers in 20 Jahren vorgehen wird.“

An einem Freitagmorgen, ein paar Wochen nach unserem ersten Treffen, holt mich Cunningham in seinem silbernen Honda Civic in der Innenstadt von Dallas ab und bringt mich zu dem kürzlich fertiggestellten Bürogebäude, das die Firma für Half Price Books gebaut hat.

Cunninghams Beziehung zu Half Price begann 1998, als das Unternehmen seinen Flagship-Store und seine Firmenzentrale am Northwest Highway bezog. „Corky und sein Team hatten eine Affinität zur Philosophie von Half Price Books – Erneuerung und Wiederverwendung – und passten daher perfekt zu uns“, sagt Sharon „Boots“ Anderson Wright, CEO von Half Price.

Er brachte mich hierher, um über diese lange Geschichte zu sprechen, aber auch, um mir ein konkretes Beispiel dafür zu geben, wie sein Büro funktioniert. Dieses Gebäude ist das neueste Projekt von Cunningham Architects, nicht nur das von Corky Cunningham. Verantwortlich dafür sei wie jeder andere, sagt er, Michael Bessner, der Projektdesigner und Manager, mit dem er seit 2005 zusammenarbeitet.

„Ich mag kein Erbe und ich mag keine Aufmerksamkeit, um ehrlich zu sein“, sagt Cunningham. „Ich meine, ich werde meine Aufmerksamkeit nutzen, um zu bekommen, was ich will, aber ich mag keine Auszeichnungen.“ Aus diesem Grund brachte er Bessner mit, als er im Januar für die Dallas Morning News über das Gelände ging. „Ich denke, dass es jungen Architekten keinen Gefallen tut, zu glauben, dass es immer eine Person gibt, die das Sagen hat. Und das mag in vielen Unternehmen der Fall sein, aber hier ist es ganz sicher nicht der Fall. Es gibt Zeiten, in denen ich nicht einmal weiß, wie wir auf etwas kommen, weil wir uns zusammensetzen und die Dinge einfach hin und her hämmern. Aber ich weiß, dass es nicht alles an mir liegt. Das weiß ich genau. Wenn wir gut sind, sind wir deshalb gut. Das ist unser Vorteil. Das ist unser Mojo.“

Der Bau des Bürogebäudes hat lange auf sich warten lassen, und das letzte Stück ist endlich auf dem Grundstück eingerastet, auf dem einst das alte, bootähnliche Haus von Half Price stand. Die Masterplanung für den Standort begann im Jahr 2012. Der Bau hatte gerade begonnen, als die Pandemie zuschlug und alles lahmlegte. Sie verloren an Schwung und hatten Mühe, ihn wiederzugewinnen – Subunternehmer waren zu anderen Aufgaben abgewandert. Sie verkauften eine Menge Material und mussten es dann mit Verlust zurückkaufen. Da sich die Stadtcodes geändert haben, mussten sie einen Teil davon wiederholen.

Das Ergebnis wird durch die Zeit beeinflusst, die Cunningham Architects mit dem Projekt verbracht hat, und durch die Beziehung, die das Unternehmen Jahr für Jahr und Projekt für Projekt mit Half Price aufgebaut hat. Das Gebäude ist fast von innen nach außen gebaut, nicht ganz wie das berühmte Centre Pompidou in Paris, aber vielleicht eine Hinterhofversion. Die Aufzüge, Treppen und Gehwege befinden sich am Rand und nicht im Inneren, sind den Elementen ausgesetzt und werden von einem Sonnenschutz aus Holzlatten abgedeckt. Ein vorausschauendes Design angesichts der Nachfrage nach Außenräumen während der Pandemie. (Außerdem eine praktische Lösung: Es wurde mehr vermietbare Fläche eröffnet.) Die Wurzeln der Idee liegen jedoch in den ersten Treffen des Unternehmens mit dem Half-Price-Team, als diese das Gebäude entwarfen, in dem sich REI jetzt befindet.

„Bevor wir uns im Konferenzraum trafen, hingen wir normalerweise an der Laderampe von Half Price ab, wo Bücher verkauft werden“, erzählt mir Bessner später. „Dieser Raum ist höhlenartig und liegt immer im Schatten. Für mich persönlich war das der Beginn des Versuchs zu verstehen, wie Half Price und seine Mitarbeiter arbeiteten, wie sie arbeiteten und wie sie einfach existierten. Und diese große, höhlenartige Laderampe war eine von vielen Ideen, wie man Außenraum schaffen könnte.“

Bessner sagt, Cunningham würde ihm Hinweise geben, ihn in Richtungen weisen, ihn es herausfinden lassen und dann eine weitere Ahnung von einer Idee geben, etwas, das er verfolgen, studieren und wiederholen könnte. Aber die Konfiguration der gesamten Website kam direkt von Cunningham, und zwar von Anfang an.

„Diese lebende Eiche steht hier seit den 70er-Jahren“, sagt Cunningham, als wir darunter stehen. Der Baum lehnt sich, sein Stamm ruht auf einem Metallarm. Er sagt, manchmal, wenn es sich gut anfühlt, vielleicht nach einem Regen, hebt sich der Baum von der Stahlplatte und steht von alleine. „Eigentlich haben wir den ursprünglichen Balken behalten, weil an der Basis eine lebende Eiche herauswuchs und wir befürchteten, dass er umfallen könnte, wenn wir ihn herausnehmen würden. Und wir wollten sicherstellen, dass es am Leben bleibt.“

Er macht sich jetzt Sorgen, weil das Restaurant auf dem Gelände Sitzplätze im Freien unter der lebenden Eiche haben möchte. „Aber sie wollen Gasleitungen verlegen, um permanente Gasheizungen zu haben“, sagt er. „Sie wollen sie unter den Baum legen, und wenn sie das tun, töten sie den Baum, indem sie Wurzeln abschneiden. Deshalb haben wir große Angst, dass sie herauskommen und anfangen, es zu zerstören und es zu töten. Auf diesen einen Baum kommt es an.“

Dieser eine Baum ist wahrscheinlich der Grund, warum er so lange mit Half Price zusammengearbeitet hat. Zumindest ist es ein Symbol dafür.

„Er berücksichtigt die Umgebung und trägt dazu bei, dass sich die Dinge in ihre Umgebung einfügen“, sagt Anderson Wright. „Er berücksichtigt auch wirklich das Benutzererlebnis des Raums. Es geht darum, wie Menschen mit ihrer Umgebung interagieren. Er möchte wirklich ein Umfeld schaffen, und das ist in einer Großstadt wie Dallas sehr wichtig. Ich kann nicht genug betonen, wie wichtig ihre Gebäude in einer Stadt sind, die wie Dallas oft abgerissen und wieder aufgebaut wird.“

"War „Wir fahren am Tempel Emanu-El vorbei“, sagt Cunningham, während wir auf dem Northwest Highway nach Westen fahren. „Eines unserer großen Projekte. Und das war ein lustiges und wirklich komplexes Projekt. Das ging ungefähr sieben Jahre lang so.“

Die 2016 abgeschlossene Renovierung und Erweiterung im Wert von 24 Millionen US-Dollar ist ein guter Einblick in die Art und Weise, wie Cunningham arbeitet und mit wem er zusammenarbeiten möchte. Und wieder kommt es, zumindest teilweise, auf eine lebende Eiche zurück. Vier von ihnen. Sie wurden 1957 im Innenhof des Komplexes gepflanzt, im selben Jahr zog die Gemeinde nach einer Wanderreise durch die Innenstadt und den Süden von Dallas an den Standort an der Ecke Hillcrest Avenue und Northwest Highway. Es gab Bedenken, dass das Zuhause der lebenden Eichen gestört werden könnte. Tatsächlich ist eher das Gegenteil der Fall. Die 500 Sitzplätze in Cunninghams halbkreisförmiger Stern-Kapelle, die den Innenhof umschließt, blicken durch eine Fensterwand auf die vier blühenden, weitläufigen Bäume, als würde man ein Stillleben in einen Rahmen setzen.

Er hätte seine Vision anderswo durchsetzen können, vielleicht hätte es auch ein anderer Architekt getan. Tatsächlich war die Führung von Temple Emanu-El darauf vorbereitet. „Ich war bereit, Lefkowitz in die Luft zu jagen“, sagte Rabbi David Stern 2016 zu Mark Lamster und bezog sich dabei auf die Lefkowitz-Kapelle, das kleinere Nebenheiligtum, das ursprünglich von Howard Meyer und Max Sandfield entworfen wurde. Aber Cunningham sagte, er würde das Projekt aufgeben, wenn er es abreißen müsste.

So bleibt Lefkowitz, nicht unverändert, aber spirituell derselbe, eine lichtdurchflutete Kiste, ebenso wie der größere, dunklere Raum, der nach Rabbi Levi Olan benannt wurde, aufgefrischt und modernisiert, restauriert statt völlig neu konzipiert.

Ich frage Cunningham, ob er bei dem Projekt hauptsächlich mit Rabbi Stern zusammengearbeitet hat. „Ja, er und ungefähr 100 andere Leute“, sagt er lachend. „Es gab mehrere Ausschüsse. Dieses Komitee bestand aus etwa 30 Personen. Wir haben einfach viele Gespräche geführt und sie haben sich verstärkt. Jeder in der Gemeinde hat sich gemeldet.“

Die schiere Menge an Stimmen, die es gibt, wenn es um die Arbeit an Kirchen und Synagogen geht, sei der Grund dafür, sagt er, dass niemand dies tun möchte. „Weil Sie 500 Kunden haben. Aber das Ergebnis gefällt mir. Am Ende tun wir Dinge, die ich selbst niemals tun würde, und wissen Sie, es ist besser als das, was wir tun könnten.“

Er liebt es, mit großen Gemeinden zu arbeiten, mit so vielen Menschen wie möglich zu sprechen und über das hinauszugehen, was sie jetzt wollen, damit er sehen kann, was sie in 25 Jahren wollen könnten. Er begann schon früh mit der Suche nach Gotteshäusern, und diese sind nach wie vor ein Eckpfeiler des Unternehmensgeschäfts. „Ich verliebe mich einfach in komplizierte Kunden“, sagt er.

Derzeit arbeitet er an der Restaurierung der wilden El Paso-Synagoge am Tempelberg Sinai, die 1962 von Sidney Eisenshtat erbaut wurde und wie ein riesiger Betonhai aussieht, der durch Berge schneidet. Mitten in der Pandemie reiste er für sieben Tage nach El Paso und traf sich die ganze Woche von 8 Uhr morgens bis 7 Uhr abends mit Mitgliedern der Gemeinde. Cunningham möchte keine Kunden, die sich bereits entschieden haben, und er möchte nicht unbedingt die Entscheidungen für sie treffen. Er will Debatten, lebt von inneren und äußeren Zweifeln. Das lernte er von den Mönchen der Zisterzienserkirche. Er braucht den Lärm von 100 unterschiedlichen Meinungen, eine reifere Art, das Chaos aufzuspüren, das er während der Schule angerichtet hat. Er hat immer noch diesen legasthenen Flippergeist. „Wenn man anfängt, zurückzugehen und die Dinge zu überdenken, denkt man: Wow, da gibt es noch einen anderen Weg, der irgendwie interessant ist.“

Wäre er mehr an einem Vermächtnis interessiert, an der Wahrung eines persönlichen Stils oder Prozesses, wäre es vielleicht anders. Und er weiß, dass die meisten Architekten nicht so denken wie er. Ihnen wurde beigebracht, es nicht zu tun.

„In der Schule wurde uns sozusagen beigebracht, dieser Arbeit nachzugehen, die eine Kontinuität aufweist“, sagt er. „Aber es hat sich sehr verändert, was wunderbar ist. In der Bildung geht es jetzt mehr um Zusammenarbeit und das Arbeiten als Gruppe. Und die Einführung von Frauen in den Beruf hat einen gewaltigen Unterschied gemacht. Vieles davon ist auf die Art und Weise ausgerichtet, wie weiße Männer den Beruf seit, Sie wissen schon, x-tausend Jahren innehaben. Frauen sind in der Regel besser darin, Menschen zusammenzubringen.“

Wie Im Power House ist es schon eine Weile her, dass Cunningham das 1992 fertiggestellte Addison Conference and Theatre Centre besucht hat. „Ich habe es seit fünf oder zehn Jahren nicht mehr gesehen, daher wird es lustig (oder tragisch) sein, zu sehen, wie es aussieht.“ geht“, schrieb er mir, bevor er mich am Morgen abholte. Es ist unsere nächste Station nach dem halben Preis.

Auf dem Weg dorthin erzählt er mir, wie er zu dem Job gekommen ist. Anstatt selbst einen formellen Pitch zu machen, beauftragte Cunningham drei Leute, dies für ihn zu tun: einen Kunden, einen Auftragnehmer und Rick Brettell, den Kritiker, Kurator und Professor, der damals Direktor des Dallas Museum of Art war. Es war eine seltsame Entscheidung, denn erstens kannte er Brettell kaum und zweitens – und das ist wahrscheinlich noch wichtiger – wusste Brettell überhaupt nicht viel über Cunninghams Arbeit.

Sie hatten sich ein paar Jahre zuvor kurz getroffen, als Brettell zum ersten Mal nach Dallas kam und Cunningham bat, an der Ausstellung „NOW/THEN/AGAIN“ im DMA zu arbeiten, die die Sammlung zeitgenössischer Kunst des Museums nach dem Zweiten Weltkrieg hervorheben sollte. „Und natürlich hat er das Projekt gestartet und ist im Grunde genommen davon abgekommen“, sagt Cunningham. „Rick ist ein Anstifter. Er wird das Feuer entfachen und dann von Ihnen erwarten, dass Sie weitermachen, denn er wird ein weiteres Feuer entfachen. So funktioniert er.“

Für die Addison-Präsentation sollte Brettell eine kurze Diashow von Cunninghams Projekten zeigen. Als Cunningham versuchte, ihm etwas Hintergrundwissen zu den Folien zu geben, etwas, irgendetwas, das ihm helfen könnte, sagte Brettell, das sei nicht nötig. "Ich habe es."

Cunningham hat nie genau herausgefunden, was Brettell während seiner 15 Minuten mit dem Bauausschuss gesagt hat – etwas darüber, dass Cunningham Architects das einzige Unternehmen sei, das in der Lage sei, Kunst nach Addison zu bringen –, aber sie bekamen den Auftrag. (Cunninghams unkonventionelle Art, wenn es darum ging, Projekte vorzustellen, war nicht immer erfolgreich. Zu einem Treffen über ein neues Baseballstadion mit den Eigentümern der Texas Rangers in den frühen 90er-Jahren ging er im Wesentlichen mit leeren Händen – keine Skizzen oder Modelle, nur ein paar Notizkarten – und interviewte sie.)

Nach Addison waren Cunningham und Brettell unzertrennlich, bis Brettell im Juli 2020 starb. Cunningham nennt ihn „meinen größten Mentor und besten Freund“.

„Wir standen jeden Tag in Kontakt“, sagt er. „Diese ganze Dimension meiner Karriere und meines Lebens mit ihm ist verschwunden. Es waren noch andere Leute da, aber wir waren in mancher Hinsicht irgendwie verbunden. Wir haben uns immer mit Scheiße herumgeschlagen, und das meiste davon haben wir nie erreicht. Er hielt einen Vortrag und ich fuhr ihn, und wir brauchten fünf, sechs, acht Stunden, um dorthin zu gelangen, weil wir an allem anhielten, zu Fuß gingen und uns Scheiße ansahen.“

Die beiden größten Gemeinschaftsprojekte des Paares bleiben unrealisiert – nicht in der Art und Weise, wie sie beabsichtigt waren – und mindestens eines wäre wahrscheinlich für jeden Mann der Karriere-Hit gewesen, eine Idee, die als erstes im Nachruf gilt. Das Athenaeum, das er für UTD geplant hatte, wird tatsächlich umgesetzt (der Spatenstich erfolgte letzten Mai und Phase I wird Anfang nächsten Jahres abgeschlossen sein), aber in einer Form, die „furchtbar von seinen Absichten abweicht“, sagt Cunningham. Von Brettells ursprünglicher Vision ist nur der Name „ein Garten mit Gebäuden“ geblieben.

Für das andere, das Museum of Texas Art, hatten sie geplant, das alte Gelände des Dallas Museum of Fine Arts im Fair Park zu nutzen. Doch einen Monat vor Brettells Tod wurde ihnen gesagt, dass sie es nicht bekommen würden. Ihre Unterstützer gingen weg. „Es ist wirklich irgendwie traurig“, sagt Cunningham. „Aber dieser Scheiß passiert.“

Ein oder zwei oder drei Gebäude hätten nicht an das erinnert, was sie hatten. Cunningham trauert nicht um die Projekte, die stattgefunden haben und die nicht, sondern um die Abenteuer, die sie auf dem Weg dorthin erlebt haben.

„Er schickte mich mitten im Winter nach Giverny“, sagt er. „Er erzählte es mir ein oder zwei Wochen, bevor ich gehen musste, und er wollte mir nicht einmal sagen, woran er dachte. Also gehe sieben Tage lang alleine dorthin. Es ist der kälteste Winter, den sie in den letzten 30, 40 Jahren je gesehen haben. Und so vermesse ich tatsächlich Gebäude und versuche, die Beziehungen zu diesen Gebäuden herauszufinden, mit denen er zu spielen versuchte. Und ich rannte 30, 40 Minuten lang nach draußen und fotografierte ein paar Sachen mit dem Laser, dann rannte ich wieder rein und taute auf, legte meine Notizen hin und ging hin und her.

„Manche Leute machen das mit dir, und du bist irgendwie auf dich allein gestellt, um es herauszufinden“, fährt er fort. „Und dann denkst du irgendwann: ‚Ich kann es kaum erwarten, bis das nächste kommt.‘ Aber von jemandem wie diesem aus dieser Richtung zu kommen, war einfach eine Gabe, die eigene Scheiße neu zu bewerten.“

Die Idee für das Addison-Projekt bestand darin, „dieses kleine Dorf aus Gebäuden“ zu schaffen, sagt Cunningham. „Weil das Ganze nur etwa 30.000 Quadratmeter groß ist. Sogar innerhalb der Gebäude gibt es Gebäude in den Gebäuden.“ Sogar der Parkplatz ist nicht völlig offen, sondern durch Sträucher begrenzt, die sechs „Räume“ bilden.

„Ich habe versucht, all diese gefundenen Elemente zu nehmen und die Punkte miteinander zu verbinden“, sagt er. Das Gelände bestand größtenteils aus leerem Feld, aber es gab ein kleines Steinhaus, das 1939 von der WPA erbaut wurde, einen Wasserturm, eine Windmühle und ein Paar Wacholderbäume. Ein Freund von der UTA machte Cunningham mit dem verstorbenen schwarzen Historiker Jesse Arnold bekannt, und sie fuhren zwei Tage lang durch Nord-Dallas und Addison. Sie entdeckten eine Sklavenhütte etwa ein paar hundert Fuß nördlich des Geländes und gingen durch einen Friedhof an der Alpha Road.

„Man verbringt Zeit mit so etwas und fängt an, diesen Sinn zu entwickeln“, sagt er. „Und es ist ein Gefühl – man kann es nicht festhalten, man kann es nicht aufschreiben, aber man hat einfach diesen Drang oder das Gefühl dafür, was man tun soll.“

Nachdem er den Weg gefunden hatte und erkannte, wie sich die Punkte verbinden ließen, war das Projekt schnell fertig – weniger als ein Jahr für die Zeichnung und weniger als ein Jahr für den Bau. Alles ist größtenteils noch so, wie er es hinterlassen hat. Die Leitungen wurden gestrichen (früher waren sie aus Naturmetall), die große Reihe von Bergahornen, die sie gepflanzt hatten, ist vor ein paar Jahren abgestorben, und einige der Feigen-Efeu-Ranken, die die Betonblockwände bedeckten, sind verschwunden.

Auch hier nutzte Cunningham Vergangenheit und Gegenwart, um eine Zukunft zu schaffen. Er fand Milsap-Stein, den gleichen, der auch im WPA-Gebäude verwendet wurde, in Weatherford (und brachte auch die Robinien mit, die er dort fand). Das Kabel-Stahl-Dach des Theaters erinnert an den Flugzeughangar auf der anderen Straßenseite. Die Auftragnehmer konnten nicht immer verfolgen, wohin er ging.

Er führt mich zu einem Fenster, das in die Lobby des Theaters blickt, wo er eine Reihe von Arkaden aus Betonblöcken entworfen hat, die so aussehen sollten, als würden sie umfallen. Sie zogen Kabel durch die Arkaden, die an einem großen Felsen befestigt waren, „auf dem tatsächlich einst Algen wuchsen“, sagt er. „Die Kabel wurden zu Handläufen für die Treppe. Das war ein bisschen Humor. Die geschwungene Betonwand auf der anderen Seite war der Eingang. Und eines Tages hörten wir, dass jemand vom Team des Auftragnehmers „TRASH“ in etwa 90 cm hohen Buchstaben an die Wand gesprüht hatte. Ich glaube, sie mussten es neu befüllen.“ Er ist sich nicht sicher, ob es sich bei der Nachricht um eine Weisung oder eine Rezension handelte.

„Das passiert oft“, fährt er fort. „Bei Cistercian, nun ja, der Typ, der den Stein geschnitten hat, dachte, wir würden die Innenseite mit Rigipsplatten oder so etwas verputzen. Also zogen sie Ketten hinter sich her und gossen Öl darauf, wodurch die Innenfläche irgendwie verwüstet wurde. Und ich sagte: „Leute, das sieht man.“ ”

Als wir zu seinem Auto zurückkehren, um zu gehen, bemerkt er etwas, das vorher nicht hier war – nicht auf seinem Grundstück, sondern auf der anderen Straßenseite am Flughafen.

"Siehst du das? Das ist interessant. Ich schätze, das sind Eigentumswohnungen über Flugzeughangars oder so. Weil es früher eine wunderschöne Reihe von Flugzeughangars aus den 1950er-Jahren gab. Mein Vater hatte dort früher sein Flugzeug. Ich bin dort aufgewachsen und habe in seinem Hangar an Motorrädern gearbeitet. Er hatte eine Beechcraft Bonanza, das V-Leitwerk. Er hatte im Laufe seines Lebens vier oder fünf davon. Er hatte den ersten, glaube ich, instrumententauglichen Einzelmotor. Ich bin immer mit ihm geflogen.“

Fliegst du noch? Ich frage.

„Fliegen Sie einfach mit – ich habe es nie abgeholt“, sagt er. „Hatte nie Zeit zum Fliegen oder Golfen.“ Er lacht. „Daran sollte ich doch arbeiten, oder? Ruhestandsscheiße?“

Er lacht wieder. Wovon werde ich mich zurückziehen? Sein Leben ist seine Praxis; seine Praxis ist sein Leben. Er muss so nah an seinem Büro wohnen. Er muss so nah an seinem Zuhause arbeiten. Es ist alles aus einem Guss. Alles ist alles. Er wird immer wieder komplizierte Klienten finden, Gemeinden mit 500 unterschiedlichen Meinungen. Er wird weiter lernen und es weiter versuchen.

Weitermachen.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Augustausgabe des D Magazine mit der Überschrift „The Builder“. Schreiben Sie an [email protected].